Qui suis-je?

IMG_2381KYLE JARRARD, américain, auteur, journaliste.

Le cas de Kyle Jarrard n’est pas seulement un double-je mais plusieurs double-je, une série d’accidents et de tournants culturels et intellectuels qui font l’histoire d’un homme qui vit et travaille artistiquement et professionnellement dans le monde Américain comme dans le monde Français – et avec quel plaisir!

Tout d’abord, Kyle vient du Texas, cet état d’un président assassiné, de cowboys et grandes voitures, où il passe son enfance, dans les prairies océaniques d’Amérique et admire avec grande peur les fameuses tornades qui dévastent tous les ans ce plat pays. C’est cette fascination pour les forces de la nature qui l’a toujours poussé à être dehors, toujours en train de roder, de voir au-delà de la prochaine « bosse ». Les lits des petites rivières du Texas sont jonchés de fossiles et parsemés d’énormes empreintes de dinosaures du Crétacé. Il collectionne des pierres dans des boites à chaussures.

Le Texas est tellement vaste que d’en sortir pour aller quelque part est une aventure totale! Une escapade à la Nouvelle Orléans est comme d’aller sur la lune, et là, jeune étudiant en littérature, il rencontre sa future femme, étudiante en histoire, et surtout Française. Un amour trans-Atlantique qui dure maintenant depuis presque 30 ans, c’est le premier double-je, re-doublé avec leurs deux enfants ados.

Un voyage à travers l’Amérique Latine (toujours de plus en plus loin de la maison) avec sa compagne inspire un premier roman, publié bien plus tard en 1997, et intitulé “Over There,” comme la fameuse chanson de la première guerre mondiale. Une histoire qui se passe en France, au Mexique, aux Carraïbes, et au Texas; une mélange de comedie et de sérieux. A sa parution, ce premier roman suscite l’attention, avec notamment une critique remarquable du Library Journal remarquant sa “dimension épique.” Publishers Weeky le qualife de “délicieusement bizarre,” tout en notant comment Kyle “emmène ses lecteurs dans une chevauchée sauvage non seulement dans le temps et dans l’espace mais au travers d’ouvertures dans le language et le sens.”

“Over There” tire sa considérable puissance d’une vaste collection d’antécédents littéraires. Burroughs, Faulkner, Beckett, Walker Percy, Garcia Marquez, Flann O’Brien – les échos de chacun de ces maitres s’épandent dans cette prose. Et cependant la voix du romancier est bien celle de Kyle, qui s’inspire encore plus que jamais de ces nombreux et mystérieux liens entre la France et l’Amérique.

Kyle vient vivre en France en 1981, un mois après l’avènement de François Mitterrand. C’est une époque difficile, économiquement surtout, et Kyle campe dans la maison de sa femme en Charente-Maritime en attendant des réponses à toutes ses candidatures spontanées envoyées un peu partout à Paris. Là-bas, dans le pays du Cognac, il écrit – et beaucoup. Sa belle-famille l’introduit dans le monde du Cognac, et il commence à apprécier ce produit velouté et surtout ses producteurs, tout un monde de gens dans les petits villages de la région qui lui ouvrent leurs portes et lui parlent de leur métier, leurs préoccupations, leurs réussites. C’est le début d’un autre double-je, celui qui connecte le Texas et le Cognac.

Finalement, Kyle décroche un job au bureau de la grande dame du journalisme Américain à Paris, l’International Herald Tribune – et c’est encore un double-je qui se met en route. Ses premières taches consistent à aller chercher du café pour les rédacteurs et distribuer des documents dans la très fermée salle de rédaction. Il s’efforce à apprendre le métier de rédacteur, un long et pénible effort qui aboutit en 1988 avec un poste de rédacteur. Très vite les choses commencent à bouger en Europe de l’Est, et Kyle est au milieu du dénouement de la guerre froide. Peu de temps après survient la première guerre du Golfe – encore un grand événement tournant – et Kyle continue sa montée dans les rangs. Aujourd’hui et après 28 ans au sein du journal, Kyle est un rédacteur senior. (Et maintenant il y 30 ans dans sa poche et travaille pour l’International New York Times depuis Octobre 2013.)

Cette vie de journaliste dans la tempête des événements qui ont bouleversé la vie de tous en Europe – et avec le 11 Septembre, aussi celle des Américains – aide beaucoup Kyle dans sa deuxième passion, qui est d’écrire. Il finit un deuxième roman et le fait publier aux USA en 2001, et le “je” de France (Kyle, l’écrivain) retrouve encore une fois le “je” d’Amérique (les personnages dans son nouveau livre) avec “Rolling the Bones” – un “roadbook” qui entraine le lecteur dans le profondeurs du Mexique, où l’éditeur qui a sélectionné le manuscrit retrouve des forts échos de Malcom Lowry.

“Rolling the Bones” raconte l’histoire de deux couples du Sud-Ouest des Etats-Unis dont les vies partent en spirales et prennent des directions imprévisibles après la mort de l’un d’entre eux au cours de leurs activités quotidiennes un jour d’été au Texas. Trois narrateurs déroulent le récit, relay-style, emportant le lecteur sur les petites routes du Texas, de la Louisiane et du Mexique pendant que chacun des protagonistes cherche une issue pour oublier l’événement.

Mais, revenons aux fossiles que Kyle collectionnait au Texas. C’est pendant ses vacances dans la maison Charentaise de sa femme que Kyle commence à remarquer une similitude entre les coquillages fossiles qui couvrent le sol entre les rangs de vignes et les pierres qu’il a trouvées quand il était jeune. Un peu de récherche révèle que le sous-sol des Charentes est presque identique au sol du nord du Texas car à la même époque il y a 75 millions d’années, le Texas et la France étaient couverts par le même océan peu profond du Crétacé.

C’est un double-je scientifique, et tout à fait accidentel, qui inspire Kyle à envisager d’écrire l’histoire complète du Cognac. Il trouve un grand éditeur Américain qui partage son enthousiasme, et le résultat, publié en Mars 2005, est “Cognac: The Seductive Saga of the World’s Most Coveted Spirit.”

Ici encore ce sont des double-je qui animent une histoire longue et tortueuse, comprenant non seulement cette histoire de fossiles et de géologie, mais la découverte que Cognac et une petite ville au Texas (Denison, où Eisenhower est né) sont jumellées à cause de ce brandy que Victor Hugo appelait “la liqueur es des Dieux.” La raison du lien entre la ville de Cognac et la ville de Denison figure dans un chapitre de “Cognac” dans lequel Kyle raconte comment un scientifique Français (Pierre Viala, dont les descendants sont des vignerons en Languedoc) est allé au Texas en 1887 pour trouver des porte-greffes afin de replanter le vignoble des Charentes après le passage apocalyptique du phylloxera. C’est justement à Denison, Texas, que Viala a rencontré un pepiniériste et hybridiste (T.V. Munson) qui lui montre des cépages susceptibles de pousser dans le sol très calcaire des Charentes. Et c’est justement la similarité des sols de ces deux pays qui fait que la greffe prend et que le vignoble du Cognac renait très vite. Un double-je botanique que les deux villes célèbrent encore aujourd’hui avec des échanges culturels et politico-economiques.

Mais le grand double-je de cette histoire de pieres et de vignes c’est que Kyle a passé la plupart de son enfance à cinq kilomètres seulement de Denison. Du Texas à la France au Texas à nouveau, faisant autant de double-je qu’ils forment plutôt un cercle de coïncidences façonnant la vie très Franco-Américaine de l’homme, l’artiste, l’écrivain, le journaliste.

Les critiques applaudissent l’arrivée de “Cognac,” ainsi Frank Prial du New York Times écrivant « c’est une histoire captivante, non seulement sur l’eau- de-vie la plus connue mais sur les hommes qui la produise et l’histoire très souvent violente d’une petite mais remarquable région de France d’où elle vient.” Patricia Wells, renommée pour ses critiques gastronomiques et ouvrages culinaires, résume “Cognac” ainsi: “Kyle Jarrard, en employant ses talents d’écrivain, a tourné son regard vif vers le sujet du Cognac, le plus élégant des spiritueux. Riche en histoire, ‘Cognac’ plaît à cause des récits personnels et anecdotiques de Kyle. C’est un livre fine grande champagne, à savourer encore et encore.”

L’histoire de Kyle est autant de double-je qu’on ne peut en imaginer plus – tous survenus par hasard: des fossiles, une femme, une nouvelle langue, une famille fondée en France, un premier roman, un deuxième, du journalisme au top niveau, un livre sur le Cognac, encore des fossiles, des villes jumelles, des villes séparées par des milliers de kilomètres mais que Kyle a intimement connu … et quoi encore? C’est une vie remplie de tournants décisifs, tous ayant quelque chose à voir avec le plus grand double-je d’entre tous: France-Amérique. Et s’il n’était jamais allé à la Nouvelle Orleans, un jour d’été?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *